ANJING

"Anjing!"
anjing itu binatang
anjing itu hewan
anjing itu bukan manusia

"Anjing!"
Begitu kata ayahku
saat mengemudi di jalan raya
dan hampir tertabrak mobil
dari arah yang berlawanan

"Anjing!"
Begitu kata ibuku
ketika ia mengangkat jemuran
dan seluruh jemurannya jatuh ke tanah

"Anjing!"
Begitu kata teman-teman ku
ketika mereka jengkel

"Anjing!"
Begitu kata seorang asing
saat ia melihatku

"Anjing!"
"Jadi aku ini anjing atau manusia?"

Vermillion
18-5-10