MEI

Sebelum bulan ini berakhir
Aku ingin menulis
tulisan ini ditujukan
bagi mereka yang mengingat
kejadian pada bulan ini
dua belas tahun yang lalu

waktu itu aku masih berusia 5 tahun
hampir 6 tahun
adikku masih belum nampak
tapi sudah ada tanda-tandanya
ibuku sedang melakukan perjuangan 9 bulannya
ayahku masih bekerja di sebuah perusahaan swasta
kakek ku masih bekerja sebagai tukang kaca
nenek ku masih membantu usaha katering keluarga
bibi ku masih tinggal di negri ini

yang masih kuingat saat itu
di depan gang rumahku dulu ada minimarket
di seberang minimarket dulu ada bioskop
lalu aku tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi
tiba-tiba saja bioskop dan minimarket itu ramai sekali
setelah agak sepi aku melihat pintu-pintu kaca yang pecah
dan spanduk-spanduk film terbakar

ketika kulihat TV
begitu banyak orang berdemonstrasi di jalan-jalan
gedung DPR menjadi penuh
spanduk-spanduk bertebaran
menuliskan reformasi
apa itu?

waktu itu sekolahku diliburkan
tapi aku tidak mengerti kenapa
karena seperti anak-anak lainnya
dan bahkan orang dewasa sekalipun
aku tetap menyukai hari libur
tapi kulihat keluargaku begitu ketakutan
dan bibi ku memintaku untuk melepaskan anting-anting minnie mouse kesayanganku
aku tidak mengerti kenapa tapi kuturuti kemauannya

beberapa hari kemudian aku masuk sekolah kembali
beberapa kaca jendela sekolahku pecah
begitu pula dengan gereja di samping sekolahku

aku tidak begitu ingat apa yang kupikirkan saat itu
atau apa yang kurasakan saat itu
mungkin aku tidak benar-benar berpikir atau merasakan
mungkin aku tidak benar-benar sadar saat itu
tapi satu hal yang pasti
aku telah menjadi saksi sejarah negri ini
yang mungkin takkan dilihat lagi oleh anak cucuku

Vermillion